Napoleone all'epoca della maestra Vanda e di Empire Earth

Questa mattina mi sono ritrovato nella migliore primina del liceo delle scienze sociali e, alla fine dell’ora, ci ho riprovato con l’indovinello:

- Chi vi viene in mente se vi parlo del Memoriale di Sant’Elena?

Vi risparmio i tentativi a spanne (il diario di una santa… di una suora…) per dirvi che almeno in questa classe, finalmente, su 27 alunne, una ragazza dal musetto sveglio ha pronunciato la fatidica parola -Napoleone! - alla quale hanno fatto seguito badilate di esclamazioni rassicuranti (Ah sì! è vero! ma certo! lo sapevo anch’io! eccetera!)

Ma l’illusione è durata il tempo della seconda fatidica domanda:

- Bene: allora mi sapete dire chi è Napoleone?

I neuroni hanno cominciato a derapare furiosamente per piste indecifrabili e le risposte sono fioccate come foruncoli adolescenziali; nell’ordine:

- Un re!
- L’imperatore di Francia…
- Un terrorista che poi gli hanno tagliato la testa con sua moglie!
- Quello che ha scoperto l’America [ancora! ndr]
- Quello che ha scoperto la stella di Rosetta…
- Quello dal cavallo bianco…
- …

Campanella: liberi tutti!

Piacevolmente sconvolto dagli intricati itinerari neuronali dei miei studenti, sono piombato a casa con il sadico desiderio di sperimentare il quizzone sui miei cuccioli. Appena sbattuta la porta ed adagiato lo zaino in soggiorno, mi sono precipitato nella camera di Luca che già stava smanettando con messenger.

- Ciao Cu!
- Ciao Pa.
- Senti: oggi ho parlato in classe del protagonista di un romanzo che stava leggendo Il memoriale di Sant’Elena.Ti viene in mente qualche cosa?
- A parte che mi stai rompendo invece di andare a procurarmi un po’ di cibo?
- Già!
- Mi viene in mente Napoleone, che s’è fatto imperatore, e s’è bevuto mezza Europa, ed è scappato davanti al generale inverno, s’è fatto una vacanzina all’Elba e poi è stato imprigionato a Sant’Elena dove è crepato il 5 maggio del 21: Ei fu siccome immobile, dato il mortal sospiro, stette…
- L’hai studiato al Liceo?
- Appi: io faccio la terza: siamo al medioevo!
- Te lo ricordi dalle medie?
- Me lo ricordo dalle elementari: la Vanda ci ha fatto studiare a memoria la poesia e tutte le vicende del vecchio Nap! Ora ti spiace? Ho fame!

Mentre andavo in cucina ad inventarmi qualcosa di vagamente commestibile, pensavo con affetto alla ormai pensionata Vanda: un maestra vecchio stampo, una maestra unica (nel suo genere!).

Stavo facendo saltare gli spaghetti sul letto di pomodorini e speck, piselli e robuste manciate di parmigiano, quando è tornato Alex all’ovile. Con lui vado sul sicuro, penso: è transitato per un paio di licei scaldando il banco, aprendo assai raramente un libro, ladrando l’esame con una tesina sulla sua follia rabberciata negli ultimi giorni. Adesso picchia con doppi pedali su una metallica batteria, vive in simbiosi con una multietica morosa e partorisce panini per MacDonalds in attesa di capire chi vuole essere.

- Ciao tato.
- Ciao appi. È pronto?
- Quasi; posso farti una domanda?
- No: non ho ancora deciso che cazzo fare da grande!
- No, no: una mia curiosità. Cosa ti fa venire in mente Il memoriale di Sant’Elena?
Si stravacca sulla sedia, si raccoglie i capelli in una eterna coda e socchiudendo gli occhi per la recita mi spara vita, miracoli e morte di Napoleone, con dettagli strategici sulle principali battaglie.

Sorpreso e quasi stranito da cotanta, inattesa dimostrazione di sapienza, mi lascio andare a:

- Ma allora qualche cosa hai studiato l’anno scorso!
- Io, studiare? Lo sai cosa penso della scuola…
- E… e allora, come fai a sapere tutte quelle robe su Napoleone?
- Appi: io non passerò tanto tempo sui libri di scuola, ma sui videogiochi sì: hai presente quante volte mi sono sparato Empire Earth? E le campagne napoleoniche erano le mie preferite. C’è pronto da mangiare?

Mentre servivo ai cuccioli gli spaghi succulenti, pensavo alle infinite vie della conoscenza: una vecchia maestra che fa imparare a memoria il tormentone manzoniano e un vituperato gioco di ruolo che imita battaglie e spedizioni.